un cronopio sul comò

Viveva in quella casa una donna cieca che per conoscere le cose leccava la polvere. Una lunga malattia l’aveva resa paralitica e le aveva atrofizzato i sensi.

La sua lingua soltanto era viva. S’insinuava in una fessura fra i mobili, dove la polvere s’era nascosta da anni, e di ogni granello riconosceva la provenienza. Sentiva i frammenti della pelle di sua madre, che forse s’erano staccati dalle mani screpolate dalla dermatite, quando le grattava dopo aver lavato i piatti, e la lanugine di una gonna che aveva indossato quand’era bambina, e il polline che entrava in casa quando c’erano ancora i pioppi sulla strada, e i pilucchi delle lenzuola al cloroformio dell’ospedale vicino, grevi del sudore dei malati.

Leccava i vecchi mobili con gratitudine, poiché la sua lingua vedeva più lontano di quanto in passato avevano potuto vedere i suoi occhi.

Andò a vivere con lei una nipote. Era diplomata in infermeria e aveva fatto volontariato in una casa di cura per anziani. Era stata assunta per il turno mattutino al reparto lungodegenti dell’ospedale vicino e aveva considerato un dono del cielo poter assistere anche la vecchia zia paralitica. Aiutare i bisognosi appagava il suo grazioso orgoglio e la bontà d’animo si addiceva perfettamente al suo biondo e pulito caschetto.

Arrivò un pomeriggio di novembre, con una valigia rigida e senza un graffio, comprata per l’occasione. Cadeva una pioggia talmente leggera e sottile che restava a lungo sospesa nell’aria prima di raggiungere il suolo. La nipote restò sulla soglia cercando uno stuoino per asciugarsi le scarpe e, non trovandolo, prese mentalmente nota di comprarlo l’indomani, insieme ad un rastrello per raccogliere il grasso manto di foglie ammuffite che circondava la casa. Trovò le chiavi nella cassetta della posta, sopra una pappa informe di lettere bagnate (prese nota di chiamare le aziende per la fornitura elettrica e del gas, poiché probabilmente c’erano anche bollette là in mezzo). Appena entrata la sua mano affusolata tremò sul manico della valigia e le ordinate note nella sua mente vacillarono sotto la valanga in arrivo. La giovane infermiera si perse d’animo, ma solo per un momento. Tutta la casa era in uno stato di pietoso abbandono e puzzava di muffa e pipì di gatto (o almeno sperava fosse di gatto).

La zia era seduta in un angolo della cucina, con la testa appoggiata alle mattonelle unte e chiazzate di sugo. La polvere era ovunque, come l’acqua di una palude, e la muffa disegnava le pareti.

La zia sorrideva, minuta e sognante. Forse neanche l’aveva sentita entrare.

Presa da un incontrollabile disgusto la nipote corse ad aprire una finestra e vomitò sulla strada. Era già buio. Troppo tardi per cercare un albergo onesto e decente. Troppo tardi per tornare a casa. Si asciugò la bocca col dorso della mano e represse violentemente il pianto che stava per tradire la sua determinazione. Ma uno sguardo alle chiazze giallastre sulla strada e sul muro della casa fu il colpo che la vinse. Prendere nota di dover pulire anche il proprio vomito era troppo e ci avrebbe messo una vita intera a mettere ordine in quella casa. Si concesse di piagnucolare due minuti. Poi si asciugò bruscamente le lacrime calde contro il gelo novembrino, chiuse la finestra e si avvicinò alla muta figura rannicchiata sulla sedia in cucina. Baciò la zia sulla fronte e sentì che dormiva.

Cercò inutilmente una penna funzionante e un foglio per mettere ordine alle sue note. Rassegnata, reprimendo l’orrore per quella sporcizia immane e la tosse che la scuoteva (era allergica alla polvere), si adagiò sul divanetto in finta pelle del soggiorno e cercò di prendere sonno.

La risvegliò un calore umido sulla mano. Nel dormiveglia sentiva una pressione delicata e continua fra le dita, come il leccare curioso di un gattino. Ritrasse la mano con istintivo disgusto. La zia, china al suo fianco, fissava il divano con occhi ciechi, scotendo leggermente la testa e arricciando le labbra rugose, bagnate di saliva, in una smorfia offesa.

L’episodio inquietò appena la giovane nipote, poiché la luce del mattino aveva rinsaldato la sua fiduciosa razionalità e reso persino meno terribile lo sporco e l’abbandono che la circondavano (seppure più visibile sotto i fasci di luce era la polvere che addensava l’aria, simile alla pioggerellina della sera prima nella sua indecisione a posarsi).

La nipote uscì di buon mattino e tornò dopo due ore con scope, detergenti e disinfettanti d’ospedale. Nei giorni che seguirono il tanfo di muffa, dell’unto e delle chiazze di sugo in cucina fu sostituito da un pesante odore di detersivo alla mela verde e sapone per pavimenti al limone e aceto.

La zia si chiuse in un angolo accanto alla finestra del soggiorno come in una invisibile prigione.

Non c’era più polvere sui mobili, non c’erano più capelli ammucchiati lungo il battiscopa né grumi di foglie e polline macerato sui bordi delle finestre a testimoniare del mondo di fuori e dello scorrere delle stagioni.

Quando l’infaticabile infermiera sorprese la zia ad insinuare la lingua fra le fessure dei mobili e gli angoli nascosti, la sua dovizia aumentò. Un lunedì si assentò per tutta la giornata. La vecchia pensò se ne fosse finalmente andata e fu felice, con la stessa rassegnazione del suo arrivo nella casa. Ma la nipote tornò a tarda sera. Era andata nella città più vicina per comprare gli ultimi ritrovati della lotta agli acari e alla polvere, insieme ad un aspirapolvere a dodici velocità e tredici accessori e ad uno spray che risucchiava lo sporco dagli angoli più lontani.

La zia continuò a cercare segni del mondo di nascosto, quando la nipote dormiva o era essente. Arrancava furtiva nella casa che era stata sua, sperando che prima o poi quella nuova cecità terminasse e tornassero la solitudine e la polvere.

La nipote d’altro canto affinava le sue arti protettive. Scoprendo alla luce radente del mattino tracce madreperlacee di saliva sui muri e sul legno dei mobili, come vi fossero passate silenziose lumache, si sorprendeva sempre più della stranezza della zia e raddoppiava le sue ore di pulizia e sorveglianza, rinunciando spesso agli innocui svaghi di paese e ad uscire con le colleghe dell’ospedale.

La zia soffriva perché la sua casa e il mondo non le parlavano più. Il passato era così lontano e senza le tracce da assaggiare nella povere a testimoniare quel che c’era stato, non poteva far altro che dimenticarlo. Priva del ricordo era come morta e si sentiva rinascere e morire ancora come un insensato moscerino della frutta. E non v’era speranza che a parlarle fosse la nipote, almeno non nei normali canali di comunicazione. Cominciò ad avvicinarsi a lei mentre dormiva, a leccarle piano i capelli e la pelle scoperta. Se la sua giovane carceriera accennava a svegliarsi, si ritraeva rapida come un ratto dalla culla. Leccava i suoi vestiti del giorno prima nel cesto della biancheria e il suo cappotto appeso all’ingresso quando tornava dal lavoro o dalla spesa e si chiudeva in bagno per la toeletta quotidiana. Venne a sapere della nipote molto di più di quanto avrebbe appreso da sue improbabili confidenze o se l’avesse pedinata nelle sue uscite. Sapeva dove s’era fermata a far colazione prima di iniziare il turno all’ospedale, dalle briciole che si attaccavano al bavero del cappotto; la polvere che restava sulle scarpe le riferiva dei posti che aveva attraversato e delle strade che aveva preso per tornare a casa; frammenti di pelle che le sensibilissime papille captavano fra i capelli caduti sulle mattonelle del bagno le raccontavano delle persone che aveva incontrato per strada o dei colleghi con cui aveva lavorato e dei malati che aveva toccato.

Credendo d’aver raggiunto una intimità con quella nipote finora sconosciuta la zia cominciò a interrogarla sulle persone che frequentava e a chiacchierare oziosamente sui luoghi che accoglievano le ore della sua giornata.

La nipote dapprima si stupì che la zia conoscesse certi particolari delle sue uscite che neanche fosse stata presente avrebbe potuto ben vedere. Cominciò ad indagare, interrogando i vicini che costantemente negavano d’aver raccontato alcunché all’anziana parente e che, in ogni caso, non potevano averla pedinata in certi luoghi in cui era sicura d’esser sola. Infine, non trovando alcuna spiegazione all’accuratezza di descrizione di quella donna cieca, ne fu sinceramente spaventata.

Era una convinta razionalista e, non riuscendo ad attribuirle poteri paranormali o arti di stregoneria, cominciò a temere la zia più di quanto l’avesse compatita in passato per le sue stranezze.

Ricordava quasi con rimpianto i primi tempi della loro convivenza, quando la vecchia se ne stava immobile e ciondolante accanto alla finestra del soggiorno e osava muoversi solo quando non si credeva osservata, strisciando fra le vecchie sedie e gli spazi immacolati fra i mobili in cerca di chissà cosa. Ora girellava sempre attiva e arzilla sulla nuova sedia a rotelle che aveva chiesto in prestito all’ospedale, e le veniva incontro come una figlia quando tornava dall’ospedale, o una cagna scodinzolante, con un sorriso famelico.

Sentendo di non poter sopportare oltre quel febbrile affetto e quelle inquietanti conversazioni, si convinse ipocritamente che la zia non aveva bisogno delle cure di una devota nipote, ma delle regole sapienti di una casa di cura.

Chiamò a casa uno psichiatra per dimostrare la malattia della zia e la propria inadeguatezza a prestarle le dovute attenzioni.

Il medico conosceva già la vecchia signora e non volle strapparla alla sua casa. La nipote meditò i chiamarne un altro dalla città. Si fece sostituire da un’amica all’ospedale per essere disponibile e ben preparata il giorno dell’appuntamento. Tornò persino con alcuni libri di psichiatria presi in prestito in biblioteca per prepararsi ad una adeguata descrizione dei sintomi della povera zia. Sfogliando le pagine di un capitolo sulle manie si concesse uno sguardo soddisfatto all’appartamento che aveva salvato dal disfacimento. Aveva fatto un gran lavoro, sembrava quasi un’altra casa. Si convinse d’aver fatto il possibile anche per la zia: non era forse più allegra negli ultimi tempi a causa delle sue attenzioni? Tuttavia il suo diploma da infermiera era inadeguato a arginare gli effetti di una seria malattia mentale. E ancora stava facendo solo del bene per la cara zia, affidandola alle cure di esperti. La casa sarebbe rimasta a lei, ovviamente, quale giusta ricompensa del suo impegno e amore filiale. Così pensava e sorrideva fra sé sfogliando le pagine del libro e annotandosi i sintomi su un quaderno a quadretti.

Sconvolta dal tradimento di quella che nonostante tutto aveva creduto di conoscere, la zia si chiuse in bagno per un’intera nottata. Ne uscì poco prima che la nipote si svegliasse e attese che uscisse di casa per recarsi al lavoro. Quando la nipote tornò fu sorpresa di sentire un piacevole odore di ragù sulla soglia di casa. Entrando si accorse che la vecchia zia aveva probabilmente passato tutta la mattina ai fornelli.

La giovane fu lieta della novità. La zia non aveva mai cucinato dal suo arrivo nella casa e che si dedicasse ad una attività domestica era un buon segno.

Le aveva preparato uno spezzatino di carne con sugo e piselli, accompagnato da un vinello molto rosso. Era una carne strana e porosa, ma molto saporita.

La zia apparecchiò in silenzio, poggiando i piatti sulle ginocchia mentre muoveva le leve della sedia a rotelle e rifiutando di farsi aiutare, e sempre in silenzio l’osservò mangiare.

Non mangi nulla, zia?

La vecchia sorrise e una striscia scarlatta le colò dalle labbra al mento.

Oh, zia, ti sei tagliata, fa vedere…

La zia scoppiò in una muta risata e le sue labbra si aprirono su una voragine sanguinolenta e vuota.

La nipote guardò quel buco orrendo, poi il piatto con i resti dello spezzatino, e comprese.

Corse in bagno a vomitare ma le sue viscere non vollero liberarsi di quella lingua morta.

Non potendo comprendere le ragioni del gesto della zia la sua mente si spezzò e cadde in abbandono.

La lingua le penetrò nel cervello e cominciò anch’ella a leccare mobili e pareti, senza però conoscere null’altro la vacuità di quel gesto ripetuto e morto.

La nipote un giorno si tagliò la lingua leccando un vetro rotto e, incapace di reagire, morì dissanguata.

La zia attese in solitudine nella casa vuota e ricca di polvere, senza poter più sentire né amare.